Возвращается в парк Коля Шаматонов, водитель 2-го таксомоторного парка. Едет «конем» по старой Каширке через деревню Орехово. Новый район Орехово-Борисово уже строился, а деревню начали расселять.

Видит на дороге голосуют дед с бабкой, а с ними крупненький теленок. Просят его: «Сынок, подбрось нас к мясокомбинату, сил уже нет идти, да и телок сопротивляется». И очень хочется Коле денег получить, да только как быть с теленком? Придумал! Веревку привязал к бамперу машины и за шею телка и поехал.

Но корова не рысак и скакать быстро не может, а долго возиться в Колины планы не входило. Тогда он решил разместить телка в салоне машины. Общими усилиями они втроем впихнули телка лежа на заднее сидение, на него бабку, деда вперед и покатили «с почерком».

Телку было очень некомфортно лежать в машине с сидящей на нем бабкой, да и путь его был последним. От всего этого ему сделалось нехорошо со всеми вытекающими из него последствиями.